Abre tu carrete y desplázate hasta lo más alto. ¿Cuánto tardas en llegar a la primera foto que hiciste con el móvil? Para mucha gente son minutos de pulgar. Ahí abajo hay miles de imágenes, de vacaciones, cumpleaños, funciones del colegio y una cantidad sorprendente de coches aparcados, y lo más probable es que no hayas vuelto a mirar la mayoría desde el día en que las hiciste.
Es el cementerio del carrete. Hacer fotos es más fácil que nunca, así que hacemos más que nunca, y el montón de fotos sin mirar crece en silencio. La buena noticia es que no se ha perdido nada. Los recuerdos siguen ahí, y unos pocos hábitos pequeños pueden recuperarlos.
No es pereza. Hay tres razones de peso.
La solución rara vez es una app mejor o un sistema de carpetas mejor. Es una razón para mirar y un pequeño ritual que se repite.
Elige las mejores 40 a 80 fotos del año y haz un único álbum, una vez, cada año por las mismas fechas. El verdadero valor está en elegir: revives el año mientras seleccionas. Una estantería con estos álbumes acaba siendo lo más abierto de la casa, porque el papel no hay que desbloquearlo.
La mayoría de los móviles pueden mostrarte las fotos hechas en la fecha de hoy en años anteriores. Hazte el hábito de verlas durante el desayuno, una vez por semana. Lleva un minuto, y así descubres que hace justo cinco años a tu hijo se le cayó el primer diente en una gasolinera.
Elige una noche por estación y pon un viaje en la tele. Escoge un viaje o un año, no toda la fototeca, y trátalo como una noche de cine: palomitas, luces bajas, una persona que narra. Que sea breve. Cuarenta y cinco minutos de unas vacaciones concretas valen más que tres horas de scroll al azar.
Después de cada viaje, dedica diez minutos a meter sus mejores fotos en un álbum con nombre. Tu yo del futuro te lo agradecerá cuando encuentre «Picos de Europa, mayo de 2019» esperándole. Además, los álbumes facilitan todos los demás rituales: desde uno puedes jugar, imprimir o proyectar.
Este es el que funciona con los adolescentes. Sentarse a «ver fotos antiguas» le suena a castigo a un chico de quince años. Adivinar dónde se hizo una foto y ganarle a su padre, no. No hace falta convencer a nadie de que sea nostálgico; basta con darle una razón para mirar la pantalla.
Los adolescentes no son alérgicos a las fotos de familia. Son alérgicos a que los obliguen a emocionarse a la orden. Un juego da la vuelta a eso. La foto deja de ser algo ante lo que suspirar y se vuelve un acertijo. ¿Dónde es esto? ¿Quién la hizo? ¿Es el mismo hotel del ascensor horrible?
El recuerdo sale como efecto secundario. Un adolescente que sitúa con total seguridad una playa en el país equivocado será corregido por tres personas a la vez, y esa corrección viene con historias que nunca había oído. La foto se mira de verdad, probablemente por primera vez desde que se hizo, y nadie ha tenido que ponerse sentimental.
Puedes jugar a adivinar fotos con un mapa impreso. Pero el esfuerzo de buscar buenas imágenes, esconder las respuestas y medir las distancias suele acabar con la idea antes de empezar.
PhotoGuessr es un juego familiar gratuito para iPhone y iPad que hace la preparación por ti. Usa fotos de tu propia fototeca que tengan ubicación, y puedes limitar la partida a ciertos años o álbumes, de modo que «Verano de 2015» o un solo viaje se convierten en el juego de una noche. Se pasa un dispositivo de mano en mano, o se duplica en el televisor con AirPlay. Todos colocan en secreto una chincheta en el mapa y, cuando todos han confirmado, la familia lo descubre a la vez: cada chincheta, a cuánta distancia se quedó cada intento, quién gana la ronda y el nombre y la fecha del lugar. Las fotos ocultas nunca se muestran, las fotos se quedan en tu dispositivo y no hay anuncios, ni cuentas, ni compras.
Las fotos antiguas y las de cámaras independientes suelen tener fecha pero no lugar. Si un viaje te importa, merece la pena añadir tú mismo la ubicación. La app Fotos de Apple te permite ajustar la ubicación de una imagen, y puedes hacer todo un viaje de golpe seleccionando las fotos juntas. Lleva unos minutos y permite que ese viaje aparezca en formas de mirar atrás basadas en el mapa, desde un mapa de viajes hasta un juego de adivinar. Si quieres saber más sobre cómo funcionan las ubicaciones de las fotos y cómo crear un mapa de viajes con ellas, consulta nuestra guía de mapas de viaje a partir de las fotos del móvil.
Una fototeca no es un archivo que haya que gestionar. Es la memoria de una familia, y la única forma de que sirva para algo es mirándola. No necesitas ordenar las 20 000 fotos. Necesitas una razón pequeña y repetida para abrirlas juntos.